¿Dónde cruzar la frontera? ¿Qué llevar en la mochila? Sin dinero para contratar a un traficante de personas o "coyote", la fortaleza está en el grupo. Madres con hijos, jóvenes huyendo de la violencia de pandillas, hombres que no pueden alimentar a sus familias… Una caravana parte.
PUBLICIDAD
Tan pronto se aleja, los planes para organizar la siguiente se toman las redes sociales. Cientos de interesados disparan preguntas, participan en discusiones o comparten sus esperanzas y temores.
"Mi objetivo es llegar a Estados Unidos y en caravana nadie me puede tocar", dice un hombre de voz ronca en un mensaje enviado al chat previo a la partida del último convoy de El Salvador y llamado "Patria querida. Caravana III 18- N A USA 9 am".
Desde la víspera del 18 de noviembre, los migrantes llegaron a pasar la noche a la plaza de El Salvador del Mundo, dominada por un Cristo encaramado en un enorme globo terráqueo. Se apiñaron en la acera de un baratillo llamado "Dollarcity". Todos reunidos alrededor del nuevo "boca a boca" de las redes sociales.
Desde octubre, más de 5 mil migrantes centroamericanos han viajado miles de kilómetros, a pie, haciendo autostop, en autobús, hacia la frontera de México y Estados Unidos.
PUBLICIDAD
Más barato, más seguro
En la noche de San Salvador, una viuda de 38 años vigila a sus dos hijos de 13 y 11, dormidos bajo una manta roja. "Me enteré de la caravana por Facebook. Alguien subió el link hacia la sala de WhatsApp", dijo.
"La gente intercambia informaciones. No hay líderes", afirma con la mirada decidida bajo su gorra de béisbol.
La mujer no dará su nombre por temor a las pandillas que la acosaron. Estas bandas, que propagan el terror tanto en El Salvador como en toda Centroamérica, bien podrían agredir a su hija mayor, una bella morena de largas trenzas.
Fue entonces cuando la madre decidió dejar su trabajo mal pagado, de seis dólares al día por hacer tortillas de maíz.
"Nosotros, los pobres, no tenemos los 8 mil dólares para un \'coyote\'. Y es mas seguro salir en caravana".
Otra madre de 39 años tuvo que abandonar su hogar, amenazada por los pandilleros que secuestraron a su esposo. Para ella, la caravana es una "oportunidad (…) para tener un futuro mejor" para sus dos hijos de 14 y 12 años.
En la plaza están las familias abarrotadas con bandadas de niños. Esa noche se inaugura el gigantesco árbol de Navidad de la alcaldía, bajo villancicos y fuegos artificiales.
La multitud alegre parece indiferente a los migrantes, fácilmente identificables por sus magras mochilas, y los ojos brillantes con lágrimas contenidas.
Muchos no consiguen dormir, como este joven de 22 años: "Desde (hace) ya tiempo, estoy escuchando que ya salieron dos caravanas y que con esta son tres, y que falta otra".
Mensajes anónimos
Siguiendo el ejemplo de los 2 mil migrantes que salieron de Honduras el 13 de octubre, un primer grupo de 400 salvadoreños tomó camino el día 28. El 31 eran mil 600, algunos avisados a través de páginas de Facebook como "El Salvador emigra por un futuro mejor", que cuenta con más de 4 mil 400 "likes".
Pero el 18 de noviembre apenas eran 200. Renunciaron a seguir caminando y prefirieron pagar cinco dólares para viajar en autobús a la vecina Guatemala. Se las ingeniarán luego para llegar a México.
La desconfianza, incluso la paranoia, y los testimonios imposibles de verificar sobre la hostilidad que sufren los migrantes en los países que cruzan, también se destilan a través de WhatsApp, tal vez contribuyendo a agotar el flujo.
"Todos están amontonados en la frontera con México y la gente ya no les da nada", escribe un anónimo de número telefónico mexicano. Hay que desembolsar "50$ (que) vale q pasen a un menor", escribe otro.
Evelyn Marroquín, directora del servicio salvadoreño de migración, subraya la decepción de aquellos a quienes se les impidió el ingreso:
"Expresaron que, estando en Guatemala, los que estaban organizando la caravana pidieron dinero (…) no había la solidaridad que manejaban en las redes, que vamos juntos (…) todos esos comentarios que ellos leyeron en las redes sociales eran mentiras".
Organizadores no identificados
En México, una madre de 43 años y sus dos hijos, de 20 y 16, fueron encerrados en el centro de detención Siglo XXI. "Nosotros nos incorporamos a la caravana del 31 de octubre, pasamos el río y, pues nos agarró migración en México", contó la mujer.
Tampoco revela su nombre por temor a los pandilleros de la MS o Mara Salvatrucha, nacida en Estados Unidos y con fuerte presencia en Centroamérica.
Desaparecieron a su sobrino y desde entonces la hostigan por haberlo buscado. Antes, habían tratado de reclutar por la fuerza a su hijo menor. Solo tenía 11 años.
Refugiada un tiempo en Guatemala, indocumentada, también allá comenzó a recibir mensajes de muerte. La familia empacó maletas. Pero en Siglo XXI, los "maras" también estaban. "¡Acabamos en algo más peligroso, peor!".
Entonces prefirió ser enviada de vuelta a su país. Alojada en la Casa del Migrante, dirigida por misioneros católicos en San Salvador, planea instalarse en uno de los pocos lugares del país a salvo de los "maras".
"Por la seguridad de mis hijos, no importa que sea lejos, que sea alejado", afirma, decidida a no volver a migrar.
A pesar de los testimonios, se prepara otro convoy para después de las vacaciones navideñas. Un nuevo grupo de discusión se abrió: "Caravana 02/Enero/2019". En pocos minutos, más de 200 personas se conectan. Los mensajes brotan.
Sin identificarse, #StarLord se presenta a sí mismo como el administrador del chat, el que decide quién puede formar parte o no y borrar algunos comentarios.
Coyotes entre migrantes
El administrador da consejos: "Equipaje ligero, 2 pantalones cómodos, 3 camisas (…) dinero lo que usted pueda (es para su propio uso, pero no es indispensable)".
En promedio, entre 300 y 400 personas salen de El Salvador cada día. Pero los migrantes más pobres se regocijan con las caravanas, pensando en evitar pagarle a un "coyote" una fortuna que no tienen. Sin embargo, las autoridades han interceptado traficantes de personas infiltrados en los convoyes.
"Hubo personas detenidas en flagrancia en las primeras dos caravanas por delito de trafico ilegal de personas, fueron tres", precisó el 20 de noviembre el ministro salvadoreño de Justicia y Seguridad Pública, Mauricio Ramírez.
Los presidentes de Guatemala, Jimmy Morales, y de Honduras, Juan Orlando Hernández, han denunciado que los migrantes están siendo manipulados políticamente para "violentar fronteras".
Al tiempo que los mandatarios de Estados Unidos, Donald Trump, de Nicaragua, Daniel Ortega, o de Venezuela, Nicolás Maduro, han sido acusados de aprovechar el fenómeno migratorio para desviar la atención en los asuntos internos.
Pero para Benjamín Cuéllar, experto salvadoreño en derechos humanos, "no hay ninguna base objetiva que respalde" la supuesta manipulación. "La gente se tiene que ir, vive en el infierno, entonces se tiene que salir (…) por hambre, sangre".
